Le 12 novembre 2024, le président élu Donald Trump annonce qu'Elon Musk dirigera un nouveau « Department of Government Efficiency » — l'administration américaine reprend alors, sciemment, le nom d'un mème vieux de quatorze ans. Doge n'a pourtant jamais quitté la marge : la photo du Shiba Inu Kabosu date de février 2010. À l'inverse, Damn Daniel, phénomène viral de février 2016, est aujourd'hui cité au passé, comme une curiosité d'époque. Les deux mèmes ont pourtant connu, à leur pic, une intensité virale comparable. Ce qui les sépare durablement n'est pas leur succès initial, mais leur nature.
Les mèmes qui restent : quand le format dépasse l'évènement
Doge a connu au moins trois vies distinctes après sa popularisation initiale sur Tumblr en 2013 : il devient en 2014 le premier mème sans chat à remporter un Webby Award, inspire ensuite le nom et le logo de la cryptomonnaie Dogecoin, puis voit une œuvre NFT reprenant l'image de Kabosu se vendre 4 millions de dollars en 2021 — avant l'épisode du « Department of Government Efficiency » de 2024. Chacune de ces relances n'a rien à voir avec les précédentes : rien ne prédisait, en 2010, ni la cryptomonnaie, ni le département gouvernemental. Ce qui a survécu, ce n'est pas l'évènement d'origine, mais la structure — un format de légende réutilisable, devenu un nom disponible pour n'importe quel projet cherchant une référence culturelle immédiatement reconnaissable.
Rickroll suit une logique différente mais tout aussi durable : le canular n'a jamais eu besoin d'être « relancé », parce qu'il n'a jamais cessé d'être pratiqué. Apparu vers mai 2007, il connaît un pic emblématique dès avril 2008 quand YouTube détourne tous les liens de sa page d'accueil vers le clip, et la vidéo officielle de Rick Astley dépasse le milliard de vues en 2021 — quatorze ans après le début du phénomène. Le mécanisme du rickroll (faire croire à un lien vers autre chose) reste exécutable par n'importe qui, à tout moment, sans limite de contexte : c'est une action reproductible, pas un souvenir figé dans une année précise.
Les mèmes qui s'effacent : quand le mème EST l'évènement
Damn Daniel est, à l'inverse, indissociable d'un fait précis et non reproductible : une compilation Snapchat de deux lycéens californiens, publiée le 15 février 2016, immédiatement qualifiée dans sa propre documentation de « phénomène culturel éphémère ». Il n'existe pas de structure à réutiliser au-delà de cette vidéo précise — on ne peut pas « faire un Damn Daniel » sur un autre sujet de la même façon qu'on peut légender n'importe quelle image façon Doge.
Chewbacca Mom suit un schéma identique : la vidéo de Candace Payne essayant un masque Chewbacca, publiée le 19 mai 2016, devient en six jours la vidéo la plus regardée de l'histoire de Facebook Live à l'époque — un record absolu, mais attaché à une personne, un objet et un instant précis, sans forme générique à en extraire. Il en va de même pour Harambe, dont la propre fiche qualifie la viralité de « running gag omniprésent durant l'été 2016 » — une formulation qui situe déjà le phénomène dans une fenêtre bornée plutôt que dans une pratique durable ; contrairement au canular du rickroll, on ne peut pas « refaire un Harambe », seulement s'y référer comme à un souvenir.
Une hypothèse, pas une loi générale
Sur ces cinq cas, un contraste se dessine : les mèmes qui perdurent sont ceux qui fonctionnent comme des formats — un principe applicable à volonté, détaché de la personne ou de l'évènement qui l'a fait connaître — tandis que ceux qui s'effacent restent attachés à un fait ponctuel et non reproductible, aussi spectaculaire ait-il pu être sur le moment. Doge et Rickroll sont des verbes ; Damn Daniel et Chewbacca Mom restent des noms propres. Cette observation reste une hypothèse de lecture construite sur un échantillon restreint de cas bien documentés, pas une loi générale validée sur l'ensemble du corpus : elle n'explique pas tout (la notoriété d'un site d'hébergement, l'attachement d'une communauté ou un pur hasard médiatique jouent aussi un rôle), mais elle offre un critère concret pour deviner, face à un mème qui explose aujourd'hui, s'il a une chance de traverser les décennies ou s'il aura disparu dans six mois : peut-on encore le « faire », ou seulement s'en souvenir ?
Ce qui reste utile à retenir
Aucun mème n'est écrit à l'avance pour durer ou pour s'effacer : le succès initial de Damn Daniel et de Chewbacca Mom a, sur le moment, largement dépassé celui du Doge à ses débuts. Ce qui distingue après coup les mèmes qui reviennent régulièrement de ceux qu'on ne fait plus que citer, c'est la possibilité de les reproduire dans un contexte totalement différent de celui qui les a fait naître — une possibilité que seule une poignée de mèmes offre vraiment.
