Avant que le mot « mème » ne désigne une image légendée, il fallait déjà un mot pour ce qui circulait sur les forums et les boîtes mail au tournant des années 2000 : une vidéo, une phrase, un GIF, repris et détourné sans autorisation ni auteur revendiqué. La décennie n'a pas inventé ce réflexe — elle l'a rendu massif, en même temps qu'elle inventait, sans le savoir encore, la grammaire visuelle qui allait dominer les deux décennies suivantes.
Avant YouTube : le forum et l'e-mail comme réseaux de diffusion
Les tout premiers cas documentés sur ce site datent d'avant l'existence même des réseaux sociaux. All Your Base Are Belong to Us, extrait d'un jeu vidéo japonais de 1989 mal traduit en anglais, circule en GIF entre 1998 et 2001 — sans plateforme précise, seulement par e-mail et par forum, à une époque où « devenir viral » ne voulait encore rien dire de mesurable. Star Wars Kid, vidéo amateur d'un adolescent québécois maniant un bâton de golf comme un sabre laser, enregistrée en novembre 2002, illustre la face la plus sombre de cette période : diffusée sans son consentement en avril 2003, elle devient un cas d'école de harcèlement en ligne avant que le mot n'existe vraiment dans ce sens.
2004-2006 : Newgrounds, les forums de niche et les premiers formats reproductibles
Numa Numa, vidéo d'un jeune homme mimant en playback un tube pop roumain face à sa webcam, mise en ligne le 6 décembre 2004 sur Newgrounds, marque un tournant : c'est un contenu pensé pour et par une plateforme dédiée à l'amateur, pas une fuite. La France a son propre foyer d'activité durant cette période : le forum Blabla 15-18 ans de jeuxvideo.com, dont le vocabulaire interne alimentera l'argot internet francophone pendant quinze ans. Le Leeroy Jenkins de World of Warcraft, mis en ligne le 11 mai 2005, montre lui la bascule vers le jeu vidéo comme matière première de mème — un joueur qui fonce tête baissée dans un donjon en criant son propre nom, ruinant la stratégie prudente de son groupe, devient un format de moquerie qui dépasse largement les joueurs de MMO.
2007-2009 : le canular, le chat et le visage qui structurent le mème moderne
La fin de la décennie voit émerger trois formats qui définissent encore aujourd'hui ce qu'est un mème « classique ». Le Rickroll, apparu vers mai 2007 sur 4chan, invente le canular-lien devenu pratique durable plutôt que blague isolée. La photo « Happy Cat », légendée « I Can Has Cheezburger? » et publiée le 11 janvier 2007, lance le genre LOLcat, où l'orthographe volontairement fautive devient elle-même un code reconnaissable. Le Trollface, publié le 19 septembre 2008 sur DeviantArt comme case isolée d'une bande dessinée plus large, devient le premier visage-symbole universellement reconnu du mème internet, bientôt rejoint par Rage Guy (15 janvier 2009, 4chan /b/), fondateur du genre des « rage comics ». Keyboard Cat, montage d'un enregistrement de 1984 popularisé en février 2009, referme la décennie sur un principe qui deviendra un classique : n'importe quelle vidéo, aussi ancienne soit-elle, peut devenir un mème si quelqu'un lui trouve un second usage.
Ce qui reste utile à retenir
Les mèmes des années 2000 partagent un trait commun : ils naissent presque tous dans des communautés fermées (4chan, Newgrounds, des forums de niche) avant, parfois des années plus tard, d'être redécouverts par un public plus large. Le vocabulaire de la viralité — plateforme unique de diffusion, pic mesurable, republication en cascade — n'existe pas encore vraiment : on est dans une décennie de formats fondateurs plutôt que d'explosions instantanées, ce qui explique pourquoi tant de mèmes de cette période mettent plusieurs années entre leur apparition et leur reconnaissance comme phénomène culturel.
